Capulina de papel (Diario Milenio/Opinión 03/10/11)

Le llaman Capulinita

No sé qué edad tendría cuando perdí interés por las películas de Capulina. Diez u once años, tal vez. El tiempo en que uno empieza a avergonzarse de ser niño, si cada día lo es menos y la curiosidad se le convierte en morbo porque ya se sospecha que el humorismo blanco no pica igual que el chiste carmesí. Pero he aquí que el hombre del sombrero agujerado me había hecho reír con tantas ganas durante tanto tiempo que encima de eso me gustaba leer sus aventuras. Si por angas o mangas me perdía el programa de televisión, no podía pasar eso con la historieta que mi madre rescataba del puesto de periódicos el mero día que salía a la venta. No era la misma cosa, y hasta diría que resultaban harto diferentes, pero al cabo partían del mismo personaje. Al tiempo, sin embargo, que la pista del Capulina real se evaporaba en medio de mi pudor prepúber, nada me detenía para seguir leyendo la historieta, y de hecho coleccionándola. Si algo lamento ahora es no saber adónde fueron a dar aquellos ejemplares encuadernados.

Aventuras de Capulina contaba la historia de un oficinista barrigón, miserable y enamoradizo, acosado por cobradores incansables, perseguido a escobazos por la portera —doña Pachita, todos tenemos una— y por si fuera poco tiranizado a manos del señor Quiñones: un patrón irascible, majadero y hocicón que acostumbra correrlo, o simplemente echarlo de su oficina, de un patadón bien puesto en el trasero. Torpe, salado y algo pintoresco, el Capulina de la historieta disfruta de infinitas libertades, como la de expresarse en una suerte de español mexicano y vecindero que lo emparenta con Borola Tacuche de Burrón —algo más descocada pero no menos prángana— y le permite hacerse con una picardía cuyo puro candor es un deleite aparte. Con los dibujos de Héctor Macedo y las palabras de Ángel Morales, Aventuras de Capulina se las arreglaría no sólo para trascender los años infantiles de sus lectores, como las épocas que fueron y vinieron. A la fecha, no soy capaz de dar con unCapulinita —con los años, el cuento se encogió— sin devorarlo de principio a fin.

Tufo de raspabuches

“Viejo Dientes de Tiburón”, llamaba el Capulina de papel al patrón pateador, y acaso lo aguantaba sólo porque en aquella oficina menudeaban las guapas chamaconas a las que correteaba el día entero, generalmente con muy poca suerte porque a ese personaje solía lloverle siempre sobre mojado y tal era su más grande atractivo. Cliente ocasional de la hechicera tuerta Hermelinda y su colega, el siempre repelente Aniceto Verduzco y Platanares —estrellas por su parte de Brujerías (luegoHermelinda Linda) y Burrerías (luego Aventuras de Aniceto)—, Capulina solía recibir la visita de un familiar taxista, que al poco tiempo tuvo su propia historieta: El Tío Porfirio, un bigotón canoso, mañoso y dicharachero que juega a la rayuela y se administra largos tragos de neutle y raspabuches en el taller de su amigazo el Tuercas, cuya cara jamás conoceremos porque está siempre negra de grasa.

El día que mi madre se tomó un tiempo para hojear El tío Porfirio, la censura llegó a mi colección. “¡Cómo quema el gañote!”, celebraban el Tuercas y su secuaz del taxi, los dos echando lumbre por la boca merced a la bravura del chínguere recién ingerido, cuando aquella historieta abandonó mis manos camino a la basura. “Sólo eso nos faltaba, que yo te esté comprando los instructivos para que acabes de hacerte pelado”, sentenció mi mamá tras leerme la lista de historietas prohibidas a partir de ese día. Hermelinda, Aniceto, Chanoc, el Tío Porfirio, Pavesa y Luciferino, entre otros personajes fundamentales, quedaron más allá de las leyes hogareñas ya fuera porque en unos se hablaba un español escasamente lustroso o en otros menudeaban esas muñecas nalgonas y tetonas con las que mis cuentitos del Pato Donald no podían convivir. De los cómics locales, sólo tres se salvaron de la caza de brujas: Memín Pinguín, Los Supersabios y Aventuras de Capulina, esta última menos por el contenido que por el nombre del personaje, si buen cuidado tuve de callarme que el Capulina de la historieta era pariente próximo del borrachales ése de Porfirio.

El cuero de Capuleto

Si no recuerdo mal, el infausto señor Quiñones se movió de la escena poco antes de la llegada del abuelo Capuleto, probablemente padre del tío Porfirio pero sin duda menos liberal, pues su especialidad es arrear al sobrino a toda hora, bajo amenaza de ponerlo “morado a cinturonazos” ante el mínimo indicio de desobediencia. Capuleto es tramposo, abusivo, controlador, mujeriego, enérgico y gorrón, según me entero ya no cada semana, sino de cuando en cuando porque los años niños ya se acabaron y hace tiempo que no compro historietas, con excepción del Capulinita, y de pronto un Mini Hermelinda Linda, en honor de los gustos proscritos. ¿Cómo y cuándo pasó que Capuleto y Capulina se hicieron ricos? Lo olvidé por completo, si es que llegué a leer el episodio, pero recuerdo que estaba en la prepa y a las pocas semanas ninguno de nosotros ignoraba que los dos personajes se habían mudado a una enorme mansión, aunque inclusive allí persistía el abuelo en la pedagogía de los cinturonazos.

Después de tantos años y reediciones, ya nunca sé en qué parte de la historia van, pero ni me lo exijo porque nada más cae el cuento entre mis manos, me concentro en leerlo tan pronto como puedo. Pobres o ricos, Capuleto y el gordo me divierten igual. Unas veces ocurre que ya leí el capítulo y lo recuerdo casi completo, otras no sé si es nuevo o lo olvidé porque en su día —cosa más bien rara— lo leí nada más que una vez, pero en todos los casos el regocijo se deja sentir. Me gustaría citar aquí y ahora las decenas de chistes del Capulina real, que en su momento fue tan importante, pero lo intento y nada: en mi cabeza vuelve a dibujarse el sobrino panzón de Porfirio, nieto de Capuleto y ex empleado del señor Quiñones. En lo que a uno respecta, por lo tanto, ese tal Capulina es inmortal.